Iga, les paysans guerriers à l’origine des shinobis

Les premiers shinobis, ancêtres des « ninjas », ne sortent pas de temples secrets : ce sont des paysans, des miliciens et des petits guerriers de la province d’Iga, au Japon, qui s’organisent entre le XIVe et le XVIe siècle pour se défendre seuls. Sans seigneur, une soixantaine de familles se lient par serment, couvrent la province de centaines de maisons fortifiées et apprennent auprès des moines des montagnes la guérilla, le camouflage et l’attaque de nuit.

Ninja ou shinobi : ce que disent les mots

« Ninja » est un mot de racine chinoise, formé de deux caractères : nin, se dissimuler, et ja, la personne. En gros, ceux qui se cachent. Il n’entre dans le langage courant qu’entre 1950 et 1960. L’historien Pierre-François Souyri le compare au passage des « bains de mer » à la « thalassothérapie » : un habillage savant et moderne.

Les documents japonais anciens parlent plutôt de shinobi ou shinobi no mono. Le mot viendrait du verbe shinobu : endurer, souffrir en patientant. Shinobi est le terme historique ; ninja, la construction culturelle qui a nourri des générations de créations artistiques. Et les femmes ninjas des jeux vidéo n’ont pas de réalité historique.

Les akutō, des bandits à l’origine des shinobis

Tout commence au XIIe siècle. La guerre entre les Taira et les Minamoto s’achève par la victoire des seconds : Minamoto no Yoritomo devient le premier shogun et ouvre l’époque de Kamakura, l’âge des samouraïs. Les campagnes sont exsangues, marquées en plus par la grande famine de 1181.

Le nouveau pouvoir remplace les fonctionnaires de l’ancien régime par des gouverneurs militaires, les shugo, et des intendants de domaine, les jitō, chargés notamment de collecter l’impôt. Les seigneurs de guerre, les daimyos, ont à leur service des samouraïs et des jizamurai, des guerriers de rang inférieur, sorte de petite noblesse locale très nombreuse.

Dans la région du Kinai apparaissent alors les akutō, littéralement des « bandes malfaisantes ». Elles volent, tuent et terrorisent les campagnes. Dans certains domaines, on interdit de travailler la nuit ou de circuler sans lanterne : celui qui le fait peut être tué sans sommation. En 1230, ce sont des groupes d’une vingtaine d’hommes ; en 1320, des bandes de 50 à 100 cavaliers en armure.

Ils se vendent comme mercenaires puis trahissent, trichent aux dés, fauchent de nuit le foin et le riz des paysans, braconnent et enlèvent des femmes pour les vendre comme esclaves. Pour les Japonais de l’époque, ces méthodes sont si méprisables que les chroniques préfèrent ne pas en parler.

Suppa, rappa, Iga no mono : une famille de noms

Akutō est le terme générique. Il se décline en suppa, beaux parleurs et escrocs, en rappa, spécialistes du désordre et du vol de nuit, ou en shinobi no mono, Iga no mono et Kōga no mono. Presque chaque région a son nom et sa spécialité.

Dès les années 1330, ces irréguliers battent des troupes régulières. Kusunoki Masashige tient tête aux armées du shogun dans les montagnes du Kawachi avec l’aide d’environ 2 000 hommes d’Iga et de Kōga. Experts en embuscade, impossibles à distinguer des paysans le jour, ils bâtissent des refuges sur des pitons rocheux, cachent armes et vivres, et stockent rondins et pierres à jeter sur l’ennemi.

Iga, une province refuge entre les montagnes

En 1333, le shogunat de Kamakura s’effondre. En 1336 éclate une guerre civile entre la cour de l’empereur Go-Daigo et celle du shogun Ashikaga. Elle dure 56 ans. Les armées, mal ravitaillées, se servent dans chaque village traversé : nourriture, armes, femmes, hommes enrôlés de force.

Au milieu de ce chaos, la province d’Iga fait exception. Elle mesure environ 30 km sur 40, à peine une journée de marche. C’est une grande vallée entourée de hautes montagnes, à l’écart des routes commerciales et sans intérêt stratégique. On n’y entre que par quelques cols, volontairement rétrécis pour ne laisser passer qu’un cheval à la fois.

Sa voisine Kōga, deux fois plus petite, n’est qu’un district de la province d’Ōmi, dominé par le clan Rokkaku. Une légende veut que la montagne qui y donne accès abrite des démons dévorant les voyageurs qui ont mangé du chazuke, un mélange de riz, de thé vert et de poisson.

Les yamabushi, maîtres de la montagne

Les montagnes d’Iga, interdites aux femmes, abritent les yamabushi, des moines des montagnes. Ils pratiquent le shugendō, une tradition qui mêle bouddhisme ésotérique, shintoïsme et épreuves physiques : méditer sous une cascade, prier des heures dans la neige, jeûner plusieurs jours.

Les villageois les craignent autant qu’ils les respectent. Les yamabushi soignent, pratiquent des exorcismes, échangent des plantes médicinales contre de la nourriture. Certains sont des mercenaires, d’autres prennent des disciples. On les voit surgir dans les vallées puis disparaître dans les montagnes.

C’est probablement pendant la guerre civile que des jizamurai d’Iga apprennent à leur contact à trouver de la nourriture, à s’abriter et à se déplacer en montagne sans laisser de traces, ainsi que l’art du camouflage et du mouvement silencieux.

La ligue d’Iga : 66 familles et un serment

Sans daimyo pour la protéger, Iga est la proie des ashigaru déserteurs, des bandits et des rōnin, ces samouraïs sans maître. Les familles de jizamurai organisent des rondes de nuit et relient les villages pour surveiller les routes. Un réseau d’entraide et de renseignement prend forme.

La guerre civile s’achève en 1392, sous le shogun Ashikaga Yoshimitsu. Mais les daimyos sortent de ces 56 ans plus puissants que jamais, face à un shogun faible. Entre 1392 et 1500, Iga fait de son organisation militaire une priorité. Des enfants aux jizamurai, en passant par les paysans, les femmes et les miliciens, tout le monde s’implique.

Soixante-six familles de jizamurai forment une ikki, une ligue régionale dont les membres sont liés par un serment d’autodéfense. Elles administrent la province, font les lois et débattent dans un temple bouddhique. Les villages se fédèrent pour assurer leur défense. On parle parfois de république ; c’est plutôt une oligarchie, puisque les familles riches commandent.

Le système a un avantage décisif : sans pouvoir central, pas de tête à couper. Pour soumettre Iga, il faudrait détruire 66 familles.

830 maisons fortifiées

Les montagnes deviennent une muraille naturelle semée de pièges et de postes fortifiés. Iga compte jusqu’à 830 manoirs fortifiés, avec fossés, talus et pièges. À Kōga, on trouve une maison fortifiée tous les 500 à 800 m. Iga et Kōga sont sans doute alors les régions du Japon les plus densément fortifiées.

1502 : la nuit où Iga écrase une armée

Un épisode de 1502, fondateur dans la tradition d’Iga, n’est pas validé par les historiens. Une armée de 400 rōnin et akutō, menée par des yamabushi et peut-être financée par la province voisine d’Ōmi, entre dans les montagnes d’Iga. Les gens d’Iga la laissent avancer jusque dans la vallée, en la suivant en secret.

L’alerte circule de village en village. Selon la tradition, les messages sont codés et noyés dans un texte anodin, comme un poème sur les cerisiers en fleur. La nuit venue, l’armée campe sans méfiance : au Japon, vers 1500, on ne se bat pas la nuit.

Environ 150 hommes d’Iga, paysans, miliciens et jizamurai, attendent couchés dans les herbes que la brume du printemps monte du sol. Vêtements trempés dans un mélange de boue et de charbon, visages noircis à la suie, ils entrent dans le camp et tuent les hommes dans leur sommeil. Quand la brume se lève et que l’alerte est donnée, il est trop tard. Selon le récit, une dizaine d’assaillants seulement s’enfuient, et Iga ne perd personne.

Vraie ou embellie, l’histoire dit l’essentiel : en attaquant de nuit, des paysans sans seigneur ont brisé les règles de la guerre japonaise.

Ce que les shinobis d’Iga étaient vraiment

Les shinobis d’Iga ne sont pas des espions en cagoule noire formés dans des temples reculés. Ce sont des paysans, des miliciens et des jizamurai soudés par un serment, qui ont adopté la guérilla pour compenser la force brute et le nombre de leurs ennemis. Leur arme principale est un maillage serré du territoire, où chaque habitant est membre du clan.

Ils sont devenus shinobis presque par hasard, faute d’autre moyen de survivre dans un Japon où la guerre obéissait à des codes stricts. Leurs compétences vont bientôt nourrir une nouvelle forme de mercenariat, au moment où le Japon entre dans l’époque Sengoku, celle des provinces en guerre.

Pour aller plus loin

L’histoire complète des shinobis, jusqu’à l’invasion d’Iga par Oda Nobunaga, est résumée dans le dossier Les ninjas d’Iga face à Oda Nobunaga. Pour d’autres petits peuples qui ont tenu tête à plus fort qu’eux par la guérilla, voyez Les Séminoles, le peuple qui ne s’est jamais rendu ou Les Pictes, le cauchemar des Romains.